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Schoonmaken zonder papieren
‘We worden vertrouwd met jullie huizen  
en kinderen, toch mogen we er niet zijn’

SAMENLEV ING

Hulp uit de Filipijnen, Indonesië of Brazilië In Nederland maken naar schatting 
220.000 gezinnen gebruik van Migrant Domestic Workers.
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Tekst Sarah Haaij  
en Michael Beltran

Fotografie Renée de Groot

Duizenden migranten zonder papieren houden Nederland schoon. Ze zijn 
onmisbaar, maar bleven ook altijd onzichtbaar. Tot de coronapandemie ons dwong 
om ze op te merken. Komt met het openen van de ogen voor hun kwetsbaarheid 
ook de emancipatie? Samen met de Filipijnse journalist Maykel Beltran bezocht 

Sarah Haaij de wereld van de ongedocumenteerde huishoudelijke hulp. 

Op woensdagochtend doet het hart van 
Amsterdam verraderlijk kalm aan. Rood-
fluwelen gordijnen zijn nog gesloten, net als 
de wokrestaurants, coffeeshops en het kan-
toor van de hop-on-hop-off. Hier en daar 
zie je een schoonmaker het vertier en de 
schaamte van de nacht ervoor wegpoetsen. 
Op de stoep van de Oudezijds Voorburg-
wal wordt heen en weer gehopt tegen de 
kou; halve sjekkies komen achter oren van-
daan om opnieuw te worden aangestoken. 
Je hoort Nederlands, maar ook elke andere 
mogelijke taal.

‘Wie is de laatste?’ Een vrouw met barse 
stem en zenuwachtige bewegingen is aan 
komen benen. Een man steekt halfslachtig 
zijn hand op. ‘Dan ben ik daarna,’ zegt ze in 
gebrekkig Engels en positioneert zich dan 
vlak bij de grachtengroene deur. 

Alle ogen zijn op diezelfde deur gericht, 
nummer 12. Nu het bijna tien uur is, kan 
die deur elk moment opengaan. Wanneer 
een vrouw in witte doktersjas in de opening 
verschijnt om nummertjes uit te delen, 

dringt de groep naar voren. Op volgorde 
van aankomst, oftewel wie het eerst komt, 
het eerst maalt. Zo werkt de basiszorg voor 
mensen die in het reguliere zorgsysteem 
geen hulp kunnen vinden. 

Binnen zit huisarts Tom Matthews (41) 
al klaar. Zijn gestalte, lang en robuust, vult 
de koffiekamer. Zijn zachte gebaren stellen 
gerust. Hij draagt een labjas ‘voor het ver-
trouwen’. Vier weken geleden is hij vader 
geworden. Toch zit hij vandaag weer op de 
Kruispost, zijn ogen lang niet zo vermoeid 
als je misschien zou verwachten. Naast zijn 
reguliere werk verschijnt Matthews een 
paar keer per maand als vrijwilliger op deze 
gezondheidspost. Dat doet hij al zestien 
jaar. 

Over het waarom haalt hij als vanzelf-
sprekend zijn schouders op. ‘Waarom word 
je dokter? Omdat je mensen wilt helpen die 
hulp nodig hebben.’ En hier, bij de Kruis-
post, zegt hij, kun je mensen helpen met 
hun basisbehoeften. ‘Gewoon, zoals ieder-
een daar recht op heeft.’ 

Elke ochtend en avond staat de stoep 
weer vol met zorgzoekers die een huisarts 
willen zien. Mensen die geholpen zijn met 
zoiets kleins als anticonceptie of oordrup-
pels. Het zijn stuk voor stuk mensen die er 
wel zijn, maar eigenlijk niet bestaan. Die 
hier wonen, maar op papier weinig bescher-
ming genieten. Ze komen meestal niet uit 
een van de Europese arbeidsmigratielan-
den, zijn geen vluchteling en zitten ook niet 
in het asielsysteem; ze zijn er gewoon. Ze 
leven en werken in Nederland, maar dan 
zonder papieren. En dus ook zonder zorg-
verzekering. 

Tuurlijk, zegt Matthews, deze groep 
zou ook door een reguliere huisarts of een 
regulier ziekenhuis moeten worden gehol-
pen. In een ideale wereld is er geen Kruis-
post nodig. Het recht op basiszorg is er 
voor iedereen. Maar niet alle zorgverleners 
doen dat. Sommige zijn gewoon te druk, 
anderen kennen de speciale subsidierege-
ling (CAK) die voor ongedocumenteerden 
bestaat niet. ‘Soms bel ik op naar een col-

Hoge Amsterdamse 
ramen lappen is 
zonder verzekering  
te gevaarlijk. ‘Wat als  
ik iets breek en niet 
meer kan werken?  
Dan sta ik morgen  
op straat en zitten mijn 
ouders zonder eten.’

legapraktijk, om het nog maar een keer uit 
te leggen,’ zegt Matthews. ‘We hebben toch 
dezelfde eed gezworen?’

Moderne odyssee
De 46-jarige Ruth heeft inmiddels een wit 
volgnummer bemachtigd en steekt nu ver-
legen haar hoofd om de deur. Na enige aar-
zeling neemt ze plaats. Ruth maakt deel uit 
van de grote groep Filipijnen die gebruik-
maakt van Kruispost. Net als bijna al haar 
landgenoten werkt ze in Nederland als 
schoonmaakster. Vandaag wil ze, voordat 
ze weer een huis moeten poetsen, de dokter 
even zien. Ondanks verschillende onder-
zoeken voelt haar buik nog altijd niet beter. 

Het verhaal van Ruth leest zoals dat 
van zoveel van haar lotgenoten als een 
moderne odyssee. Een die ze best wil delen, 
maar dan alleen anoniem. Onopvallend-
heid is de modus operandi van de papier-
loze arbeidsmigrant. 

Zes jaar geleden zette Ruth voet aan 
wal in Nederland. Maar haar thuisland 
verliet ze al veel eerder, sinds haar 23ste 
werkte ze in Saoedi-Arabië, Taiwan, Singa-
pore en Moskou. ‘Wil een familie overleven 
in de Filipijnen, dan moet er iemand naar 
het buitenland.’ 

Toen de sancties tegen Rusland het 
leven als masseuse haar op die laatste 
ankerplaats te moeilijk maakten, besloot ze 
een vriendin naar Nederland te volgen. Ze 
kwam aan en liet haar toeristenvisum ver-
lopen. Nu schrobt ze vloeren achter Hol-
landse voordeuren. 

‘Ze zijn allemaal even vriendelijk, hoor,’ 
haast ze zich daarbij te zeggen. ‘Sommige 
werkgevers helpen me af en toe met wat 
extra’s.’ Als ze nu haar ondergehuurde 
kamer uitloopt, groeten de buren haar. ‘Zo 
van, “goedemorgen en goedendag”!’ Grote 
ogen: nou, dat is wel even anders dan in 
Rusland. ‘Alleen al een hallo, echt, dat bete-
kent veel voor ons.’

Schaduwkanten
De opgewekte buren ten spijt, het leven van 
een gemigreerde huishoudster wordt ook in 
Nederland getekend door schaduwkanten. 
Voor het eerst tijdens haar wereldwijde 

omzwervingen is Ruth, zoals ze zelf fluis-
tert ‘illegaal’. In tegenstelling tot eerdere 
verblijfplaatsen heeft ze hier geen (tijde-
lijke) werkvergunning. Voor ongeschoolde 
arbeidsters uit ‘derde landen’, landen bui-
ten de EU, is in Nederland zo goed als geen 
plek. Zorg, huisvesting of scholing, het is 
allemaal een strijd en moet – de ene keer 
gedoogd, de ander keer onder de radar – 
worden geregeld. 

Constant op je hoede zijn wordt dan 
snel een tweede natuur. Ook nu houdt Ruth 
haar blik afgewend. Een dokter en twee 
journalisten; wie zegt haar dat ze niet in de 
problemen komt? Door rood zal je Ruth 
niet zien lopen, drukte en mogelijke contro-
les vermijdt ze. ‘Ik let goed op mezelf, ik 
moet wel.’ Hoge Amsterdamse ramen lap-
pen, daar begint ze niet aan. Dat is zo zon-
der verzekering gewoon te gevaarlijk. ‘Wat 
als ik iets breek en niet meer kan werken?’ 
Ze beantwoordt haar vraag zelf: ‘Dan sta 
ik morgen op straat en zitten mijn ouders 
in de Filipijnen zonder eten.’

Matthews, die al die tijd heeft geluis-
terd, slaakt een zucht. ‘Het is die stress,’ 
zegt hij. Die constante spanning dat er iets 
mis kan gaan; dat is de voornaamste 
gezondheidsklacht van deze mensen. Ja, er 
zijn ook werkgerelateerde klachten, zeker 
bij schoonmakers: polsen, ruggen en schou-
ders hebben het zwaar. Weekenden zijn er 
niet en achter de voordeur komt geen arbo-
arts langs. ‘Maar die spanning, dat is de 
bron.’ Geen vast woonadres, onregelmatig 
werk, onderbetaling, een familie ver weg 
die op jou leunt en nergens terecht kunnen 
als je uitbuiting of andere ellende tegen-
komt; de opsomming stemt somber. 

Hoe kwetsbaarder de mens, hoe ver-
woestender de stress. ‘We weten al dat dak-
lozen deels door spanning vijftien jaar 
korter leven. En diezelfde kwetsbaarheid 
zie je ook bij deze groep ongedocumenteer-
den.’ 

Als kersverse vader vindt Matthews de 
hele situatie mogelijk nog moeilijker te 
begrijpen. ‘We weten toch dat deze mensen 
er zijn?’ Maar zolang er geen al te grote 
problemen ontstaan, ziet hij vooral onver-
schilligheid. ‘Ondertussen profiteren we als 
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Schaduwmaatschappij Zorg, huisvesting of scholing, het is allemaal een strijd 
en moet gedoogd of onder de radar worden geregeld. 
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maatschappij van hun positie. Zo’n sys-
teem,’ hij knikt richting de volle wachtka-
mer, ‘is niet houdbaar.’

Tokens van toewijding
In Nederland maken zo’n 220.000 gezin-
nen gebruik van zogenoemde Migrant 
Domestic Workers zoals Ruth, schat de 
vakbond FNV. Huishoudelijke hulpen, 
veelal uit de Filipijnen, Indonesië of Brazilië 
die ervoor zorgen dat bewoners de deur uit 
kunnen om te werken of studeren. Het is 
een leger van onzichtbare krachten, poet-
send en zorgend, zonder visum. 

Vrouwen en mannen die allereerst trots 
zijn op hun bijdrage aan de Nederlandse 
economie. Die hun bossen met huisdeur-
sleutels aan elkaar laten zien, soms met wel 
vijftien exemplaren, als tokens van toewij-
ding. Die, zoals Marion Grace (45, tien jaar 
in Nederland) het samenvat: ‘worden ver-
trouwd met het meest kostbare dat er is: 
jullie huizen en kinderen’, maar die er toch 
niet mogen zijn.

Sinds de fameuze Koppelingswet uit 
1998 zijn ongedocumenteerden illegale 
vreemdelingen die niet mogen werken en 
geen aanspraak kunnen maken op overheids-
voorzieningen en uitkeringen. Met uitzonde-
ring van onderwijs (tot 18 jaar), medisch 
noodzakelijke zorg en rechtsbijstand. Dat 
vertaalt zich in een leven in de schaduw: zon-
der papieren, ISBN- of bankrekeningnum-
mer, zorgverzekering of sociale bescherming. 
Het betekent lange dagen maken voor een 
minimumloon (als je geluk hebt), zuinig 
leven en zoveel mogelijk naar huis sturen. 
Het betekent een huis onderhuren – soms een 
kelderbox in Zuidoost of een bank in Buiten-
veldert – voor exorbitante bedragen, terwijl 
de schimmel op de muren staat en de badka-
mer met tien anderen wordt gedeeld. Onder-
betaling, een ongewenste hand op een bil of 
heimwee neem je op de koop toe. 

‘Tiis tiis’, zeggen ze op de Filipijnen: ‘We 
houden vol, we verdragen.’ 

Noodklok
Hoeveel schoonmaaksters, constructiewer-
kers, kokshulpjes en marktkooplui zonder 
visa zijn er? Zijn het er landelijk ongeveer 

Waar het politieke debat zich eerder 
vooral op de groep uitgeprocedeerde asiel-
zoekers richtte, zo analyseert Groot Was-
sink, kwam er met de crisis ook aandacht 
voor deze ‘onzichtbare, meer onder de 
radar levende’ groep. 

Voedselhulp en vaccinatieposten wer-
den opgezet om waar nodig te ondersteu-
nen, en zijn nog altijd actief. 

De arbeidsmarkt voor ongedocumen-
teerden heeft zich nog altijd niet hersteld 
naar de pre-covid-situatie. Ondertussen 
hebben de ad hoc hulpacties zich verankerd 
in meer structurele overleggen met organi-
saties uit migrantengemeenschappen. In 
verschillende grote steden staan onderwer-
pen als scholing voor ongedocumenteerde 
18-plussers en stadsidentiteitsbewijzen op 
de politieke agenda. Het zijn lokale initia-
tieven die langs de mazen en randjes van de 
meer restrictieve nationale wetgeving naar 
oplossingen speuren. 

‘Veel mensen hebben lang geprofiteerd 
van deze goedkope arbeidskrachten,’ zegt 
Groot Wassink. ‘Nu hebben we allemaal 
kunnen zien hoe kwetsbaar de groep is, dat 
er misbruik van mensen wordt gemaakt, 
dat sommigen worden uitgebuit. Daar 
moet je als stad en uiteindelijk ook als land 
wat mee. Al lijken ze daar in Den Haag 
totaal niet aan te willen.’

Kwaad, gefrustreerd
Jasmine (47 jaar, twintig jaar in Nederland) 
is blij dat die hele lockdownperiode achter 
de rug is. Nu kan ze, na een lange dag dou-
cheputjes en gootstenen schrobben, weer 
samenkomen met andere vrouwen uit haar 
gemeenschap. Die is hecht en vrolijk. Deze 
vrijdagavond wordt er kip met rijst gegeten 
en thee gedronken op een ontmoetingsplek 
voor ongedocumenteerden. 

Of ze al weekend heeft? Dat niet: mor-
genochtend nog een adresje. Vergis je niet, 
lacht ze, ‘vijftien euro per uur, daar kon ik 
als callcentermedewerker in de Filipijnen 
alleen maar van dromen.’

Jasmine geniet niet alleen van het gezel-
schap, ze lijkt ook opgelucht even weg van 
thuis te zijn. Op het eenkamerflatje in 
Amsterdam-Zuidoost (950 euro per maand) 

dat ze deelt met haar twee tienerkinderen is 
de sfeer gespannen. Onlangs hebben zoon 
en dochter, 15 en 13 jaar oud, van haar 
gehoord dat ze wel in Nederland zijn gebo-
ren, maar als kinderen van twee ‘illegale’ 
Filipijnen geen verblijfspapieren hebben. 
Alleen met een Nederlandse vader of moe-
der komt de Nederlandse nationaliteit.  

‘Ik wilde het ze niet vertellen,’ zegt Jas-
mine. ‘Ik wilde niet dat ze zich anders zou-
den voelen dan hun klasgenootjes. Maar nu 
zijn ze kwaad, gefrustreerd. Vooral mijn 
zoon.’ Geen ID betekent geen bijbaantje, 
niet mee met buitenlandse schoolreisjes en 
bovenal (bijna) geen kans om te studeren of 
een ‘witte’ baan te vinden. Tot je 18de heb 
je in Nederland recht op onderwijs, onge-
acht je status, daarna houdt het op. Nogal 
een klap voor een 15-jarige, aan het begin 
van zijn toekomst. 

Jasmina heeft een fijn gelaat en draagt 
een modieuze zwarte col. Het zijn alleen 
haar ietwat gebogen schouders die haar 47 
jaar verraden en de uitputtingsslag die haar 
leven is. Twintig jaar in Nederland zonder 
papieren en al tien acute verhuizingen ach-
ter de rug met twee kleine kinderen onder 
de arm. Meestal netjes betaald voor haar 
harde werk, soms ook niet. En toch gelooft 
ze, ‘weet ze’, dat ze hier een betere toekomst 
hebben dan thuis. ‘Ik heb ze altijd alleen 
maar willen beschermen.’

Niets is vanzelfsprekend
De Asis, die de kip en rijst ondertussen uit-
stalt, kijkt er nauwelijks van op. Als voor-
zitter van Migrante Amsterdam hoort ze 
deze verhalen dagelijks. De Asis is zo’n 
vrouw voor wie het woord duizendpoot 
lijkt te zijn uitgevonden. Eentje die rechts 
een knuffel uitdeelt en links een woedend 
telefoontje pleegt wanneer het ziekenhuis 
een schoonmaakster met eierstokkanker 
onterecht een hoge rekening presenteert. 
Eentje die je haar bank aanbiedt wanneer 
je, zoals Dina (48 jaar, 24 jaar in Neder-
land) overkwam, ’s nachts samen met man 
en kind op straat wordt gezet door de eige-
naar van de sociale huurwoning die je 
onderhuurt omdat meneer ineens bang is 
voor de woningbouwvereniging.

40.000, zoals instanties lang aanhielden, of 
wonen er alleen in de hoofdstad al ruim 
30.000, zoals de Ombudsman van Metro-
pool Amsterdam in 2021 ‘meer realistisch’ 
becijferde? ‘Ik kan je zeggen dat waar-
schijnlijk een groot deel van de restaurants 
in de hoofdstad dicht zou moeten en het 
een vieze bende wordt als je alle ongedocu-
menteerden weghaalt,’ aldus Michael 
Zwart, landelijk expert voor deze groep bij 
de politie. 

Maar zicht op het aantal mensen dat 
zonder papieren en buiten het asielsysteem 
om in Nederland leeft, lijkt geen prioriteit. 
Kijken we voor dit artikel naar de groep 
Filipijnen, dan waren er volgens het CBS in 
2021 vijftig van wie de illegale aanwezig-
heid dat jaar is vastgesteld. Cijfers van het 
Ministerie van Justitie en Veiligheid laten 
zien dat 270 Filipijnen in 2022 gedwongen 
of zelfstandig Nederland werden uitgezet. 
Deze data staan in scherp contrast met de 
tweehonderd Filipijnse, papierloze kinde-
ren die alleen gemeenschapswerker Eunice 
de Asis al in haar netwerk heeft. 

De energieke De Asis is voorzitter van 
de Filipijnse migrantenorganisatie Migrante 
Amsterdam. Als spin in het web van de 
hechte Filipijnse gemeenschap zet ze zich in 
voor de werkende migrant. Ze weet dan 
ook één ding zeker: sinds de coronapande-
mie heeft iedereen kunnen zien dat zij en 
haar lotgenoten niet alleen met meer zijn, 
maar ook onmisbaarder dan gedacht. 

Plotsklaps verstoken van werk en inkom-
sten zagen de ongedocumenteerde arbeiders 
zich tijdens de coronacrisis genoodzaakt uit 
de schaduw te stappen en de noodklok te 
luiden. ‘Het was ongekend,’ zegt Rutger 
Groot Wassink, wethouder Sociale Zaken in 
Amsterdam en verantwoordelijk voor de 
opvang van ongedocumenteerden en vluch-
telingen. ‘Ineens waren er duizenden mensen 
die acuut voedselhulp nodig hadden.’ Terwijl 
de kantoormensen thuis moesten werken, 
mochten hun schoonmakers en een enkele 
nanny het zelf rooien. 

Hoe ze zonder contanten de huur moes-
ten betalen of hun gezin moesten voeden; 
velen hadden geen idee. ‘En die mensen 
stonden nu ineens voor onze neus.’ 

‘Vijftien euro per uur, 
daar kon ik als 
callcentermede- 
werker in de Filipijnen 
alleen maar van 
dromen.’

‘Een groot deel  
van de restaurants  
in de hoofdstad  
zou dicht moeten  
en het wordt een vieze 
bende als je alle 
ongedocumenteerden 
weghaalt.’
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Zorg, wonen of werk, niets is vanzelf-
sprekend, weet De Asis. Zelf is ze getrouwd 
met een Nederlander en heeft dus papieren. 
Toch maakt ook zij, master communicatie 
op zak, schoon in het informele circuit om 
tijd te hebben voor haar vrijwilligerswerk 
en een vinger aan de pols te houden. Zo 
kent ze de bekende streken. Iedereen kent 
ze: ‘ik betaal je volgende maand wel’; ‘ik 
moet nog pinnen’; ‘ah je bent ziek, kun je 
toch even komen?’; ‘ik haal er een tientje 
vanaf, het bad was niet schoon’. 

Huisbazen of werkgevers maken er 
vaak misbruik van wanneer ze weten dat je 
als ongedocumenteerde geen kant op kunt, 
ziet De Asis. ‘Ze betalen niet, of te weinig. 
Zetten je zonder pardon op straat.’ Juist 
achter de voordeur, daar waar de inspectie 
niet komt, worden rechten met voeten 
getreden.

Stapeling van risico’s
In een rapport uit 2018/2019 kwam de 
Arbeidsinspectie tot een vergelijkbare  
conclusie. In een onderzoek naar arbeids-
uitbuiting en ernstige benadeling van werk-
nemers in particuliere huishoudens zag  
de inspectie een stapeling van risico’s bij 
mensen met een kwetsbare arbeidspositie. 
‘Beperkte werkzekerheid in combinatie met 
beperkte bestaanszekerheid vergroot de 
afhankelijkheidspositie van werknemers. 
Door deze afhankelijkheid bestaat het 
risico op onderbetaling, te lange werktij-
den, illegale tewerkstelling en uitbuiting.’

En dat terwijl schoonmakers, ook als ze 
ongedocumenteerd zijn, rechten hebben. 
Hoewel migranten zonder verblijfsvergun-
ning niet in Nederland mogen verblijven, 
hebben zij als werknemers – in theorie 
althans – recht op bescherming, aldus Tes-
seltje de Lange, hoogleraar Europees 
migratierecht in Nijmegen. In een onder-
zoek uit 2022 naar de situatie van ongedo-
cumenteerden schrijft ze dat iedereen, 
ongeacht status, recht heeft op minimum-
loon, veilige en gezonde arbeidsomstandig-
heden, vakantie en pauzes. ‘Het probleem,’ 
zegt zij, ‘is dat in de praktijk de meeste 
migranten zonder verblijfsvergunning hun 
rechten niet kunnen realiseren.’

kan, pikt ondertussen een graantje mee in 
de uitbuiting van deze groep.’ 

Terwijl in Europese buurlanden het ene 
na het andere initiatief opduikt om tijdelijk 
werk voor arbeidsmigranten te legaliseren, 
juist in die sectoren waarin nu overal grote 
tekorten zijn zoals zorg, ICT, transport en 
horeca, blijven we hier huiverig. Als het gaat 
over immigratie zit Nederland in vergelij-
king met andere Europese landen ‘in een 
kramp’, aldus het Ombudsman-rapport. 

Fatima Aarbaj is adviseur bij de 
Ombudsman Metropool Amsterdam en 
zwengelde het onderzoek na een groeiend 
aantal meldingen over misstanden aan. 

Een ongekende krapte op de arbeids-
markt en duizenden mensen in Nederland 
die graag willen werken, voor de nuchtere 
Aarbaj is het niet zo ingewikkeld. Sommige 
ongedocumenteerden die ze sprak, zijn al 
jaren in Nederland. ‘Dan is het toch ook 
gewoon niet slim om daar niets mee te 
doen?’ Voordat we straks mensen van elders 
gaan halen om onze zorg en bouwtekorten 
op te vangen, zou je volgens haar aan deze 
groep – van wie een deel is opgeleid – kun-
nen denken. 

In het rapport daarom aanbevelingen om 
bij de buurlanden te kijken wat daar al 
speelt. Duitsland kent al sinds 2006 het Dul-

dung-beleid, waarmee de niet-uitzetbare 
migrant een gedoogstatus krijgt en scholing 
en werk mogelijk zijn. Spanje en Portugal 
hebben ook een regeling. En dan is er het 
Genève-model, dat voorziet in een voucher-
systeem waardoor ongedocumenteerden 
zich onder meer kunnen verzekeren. 

Voorbeelden die kunnen inspireren, 
aldus Aarbaj. ‘Duizenden mensen konden als 
gastarbeider het land helpen opbouwen; 
topsporters mogen komen, expats. Maar ik 
zeg dan: er zijn al duizenden “expats”, alleen 
worden die sinds 1998 als ongedocumen-
teerd gezien. Ze zijn er en doen het werk 
waar wij geen zin in hebben.’

Ontsnappen
Terug op de uitvalsbasis van de ongedocu-
menteerden in Amsterdam-Oost piept de 
telefoon van De Asis voortdurend. Tussen 
het afruimen van de tafel en het opzetten 

van de sjoelbak door zucht ze: ‘Weer een 
noodkreet.’ Nu van een Filipijnse au pair 
die zegt in de problemen te zijn maar niet te 
weten hoe ze wegkomt of waar naartoe te 
gaan. ‘Please, help me, miss.’ Arbeidsuitbui-
ting, seksueel grensoverschrijdend gedrag; 
soms gaat het helemaal mis. ‘En dit soort 
berichtjes krijg ik dus elke week.’ Ze schudt 
haar hoofd; ook een duizendpoot wordt 
het weleens te veel. 

Recil (37 jaar, zeventien jaar in Neder-
land) is zo’n jonge vrouw die hulp kreeg via 
het Migrante-netwerk. Jarenlang werkte ze 
voor een Grieks diplomatengezin in Den 
Haag. Dagen van minstens twaalf uur en 
geen weekend. Want op zondag, haar ‘vrije’ 
dag, moesten er ’s morgens croissantjes 
worden gehaald voordat de familie wakker 
werd. Als iedereen ’s avonds weer sliep, 
poetste ze de keuken. ‘Ik was hun persoon-
lijke bediende.’ Toen het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken in 2016 na klachten een 
onderzoek begon naar onderbetaling van 
diplomatiek personeel (dat wel via een 
visum in Nederland werkt) kreeg haar 
werkgever een waarschuwing. Haar baas 
verhoogde haar loon van 1000 naar 1250 
euro, ‘maar liet me vervolgens 250 euro per 
maand pinnen en terugbetalen.’

Inmiddels is Recil weg bij het gezin en 
maakt ze schoon bij wat particuliere 
Haagse adresjes. Sindsdien is ze ongedocu-
menteerd. Met de hulp van Migrante 
werkt ze aan een aanvraag voor een ver-
blijfsvergunning. ‘Maar ook al heb ik nu 
geen papieren of verzekering – ik heb wel 
mijn leven terug.’ De tijd is weer van haar, 
zegt ze, ‘voorheen zat ik in een gevangenis.’

Joy (50 jaar oud, achttien jaar in Neder-
land) kent dat gevoel een combinatie van 
herwonnen vrijheid en verwarring over wat 
je is overkomen. Op 32-jarige leeftijd zei ze 
haar twee jonge kinderen in de Filipijnen 
gedag voor een officiële baan in Nederland. 
Althans, dat was haar voorgespiegeld. Aan-
gekomen in Rotterdam en drieduizend 
euro fix-bedrag verder, bleek ze in de val 
gelopen. Slapen deed ze niet meer dan vijf 
uur per nacht, in een stapelbed dat ze 
deelde met het zoontje van de werkgever. 
De rest van de tijd werkte ze in het huis-

Want ja, een rechtszaak aanspannen 
terwijl je zo onopvallend mogelijk pro-
beert te leven, ga er maar aanstaan. Hoe 
kom je aan bewijs? En wat als je verliest, 
moet je dan weg? Het zijn dit soort vragen 
waar velen mee rondlopen, en die het pret-
tig maken om iemand als De Asis in je 
gemeenschap te hebben. Ze regelt niet 
alleen laptops voor de kinderen of warme 
winterjassen, vrolijke feestjes en film
avonden, ze organiseert ook informatie-
bijeenkomsten. Samen met de politie 
bijvoorbeeld, over het landelijke free-in, 

free-out-principe, dat garandeert dat 
ongedocumenteerden veilig aangifte kun-
nen doen, zonder dat de politie overgaat 
tot directe aanhouding en uitzetting. Ze 
praat met burgemeesters en beleidsmakers 
en lobbyt bij de stad Amsterdam voor een 
City-ID, naar Amerikaans voorbeeld, 
waarmee ongedocumenteerden meer 
bescherming moeten krijgen. 

‘De mensen die ik ondersteun, zeggen 
allemaal hetzelfde: erken mijn bestaan en 
erken mijn bijdrage aan de maatschappij,’ 
zegt De Asis. Een substantieel deel van de 
vrouwen uit haar gemeenschap heeft een 
diploma op zak. Dat ze nu schoonmaken is 
één ding, maar dat het ‘zwart’ moet, zo 
onder de radar, dat vinden ze niet alleen 
denigrerend maar kan (in theorie) ook tot 
boetes leiden voor beide partijen. ‘Ze wil-
len gewoon belasting betalen. Werkelijk, ze 
willen niets liever!’

Typische gedoogcultuur
Die typische Nederlandse gedoogcultuur, 
waarin iets officieel niet mag maar feitelijk 
wel bestaat: het is Arre Zuurmond, voor-
malig ombudsman Metropool Amsterdam, 
een doorn in het oog. In een begeleidend 
filmpje bij een onderzoek uit 2021, getiteld 
Onzichtbaar, spreekt Zuurmond zich ferm 
uit tegen de manier waarop we als maat-
schappij met ongedocumenteerde arbeids-
migranten omgaan. 

Nederland maakt het niet echt moeilijk 
om binnen te komen, zegt hij daarin, en 
hanteert vervolgens ook geen strikt beleid 
om mensen weg te sturen. En zo woekert de 
situatie onder de radar voort. ‘Iedereen die 

‘Er zijn al duizenden 
“expats”, alleen 
worden die sinds 1998 
als ongedocu
menteerd gezien.  
Ze zijn er en doen  
het werk waar wij  
geen zin in hebben.’

Ze kent de bekende 
streken: ‘ik betaal je 
volgende maand wel’; 
‘ik moet nog pinnen’; 
‘ah je bent ziek,  
kun je toch even 
komen?’;  
‘ik haal er wat vanaf,  
het bad was niet 
schoon’. 
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houden en de ‘Aziatische winkel’ van een 
familie. En dat voor driehonderd euro per 
maand. ‘Een bedrag waar ik zelfs nog van 
onder de indruk was.’ Na een half jaar was 
ze er zo slecht aan toe dat Filipijnse klanten 
zich zorgen begonnen te maken, en haar 
ervan overtuigden te ontsnappen. 

Moderne slavernij
De verhalen van Recil en Joy klinken orga-
nisaties als FairWork en HVO-Querido 
bekend in de oren. Beide organisaties steu-
nen slachtoffers van mensenhandel en 
moderne slavernij en kunnen bevestigen 
dat ook onder ongedocumenteerde schoon-
makers situaties van arbeidsuitbuiting 
bestaan. 

De database van FairWork laat zien dat 
er over de laatste jaren 122 Filipijnse  
cliënten zijn bijgestaan die actief waren in 
huishoudelijk werk; 90 van hen zijn onge-
documenteerd, 96 vrouw. Wanbetaling, het 
wegvallen van inkomen door Covid en 
oneerlijke behandeling zijn veelgehoorde 
klachten. In vijf van de gevallen is met hulp 
van FairWork ook een officiële melding 
gemaakt bij de Arbeidsinspectie van een 
vermoeden van mensenhandel.

‘En we hebben meer signalen binnenge-
kregen,’ zegt projectleider Anna Ensing. 
Alleen vorig jaar had de organisatie al 396 
cliënten met signalen van mensenhandel. 
‘Maar mensen moeten zelf melding willen 
maken,’ aldus Ensing. ‘En heel veel willen 
dat niet omdat ze toch bang zijn voor 
repercussies of denken dat het toch niets 
uithaalt.’

Om in Nederland van arbeidsuitbuiting 
te spreken, een misstand die onder mensen-
handel valt, moet er sprake zijn van een 
vorm van dwang. Je moet kunnen laten 
zien dat iemand de situatie niet kon verla-
ten. ‘En dat is soms moeilijk te bewijzen,’ 
weet Ensing. ‘De drempel om van mensen-
handel te spreken is dan ook vrij hoog.’

Juist achter de voordeur, waar het 
handje contantje gaat, er geen contracten 
aan te pas komen en mensen geïsoleerd 
kunnen raken, is het lastig bewijslast verza-
melen. Voor velen is de situatie benard, 
maar niet zo slecht dat er een onderzoek 

vakbondsplekken waar ook mensen zon-
der papieren welkom zijn. ‘Erkenning van 
het werk via ratificatie van ILO-189 en 
werkvergunningen, dat zijn onze belang-
rijkste punten.’ Want alleen zo, zegt Joy, 
worden ze minder kwetsbaar. 

Vanuit de schaduw in het licht
De vrouwen uit dit verhaal zouden niet 
eens direct geholpen zijn met meer rechten 
voor schoonmakers of ratificatie van het 
verdrag van de Internationale Arbeidsorga-
nisatie. Want ook dan zijn Ruth, Jasmine, 
Joy, Dina, Recil en Marion Grace nog 
steeds ongedocumenteerd. Toch steunen ze 
de actie van FNV en hun collega’s. Want de 
situatie zoals die nu is, zoals zij leven, in een 
schaduwmaatschappij, gaat ons allemaal 
aan, zeggen ze. ‘Het is gewoon in strijd met 
verdragen en afspraken over bescherming 
en vrouwenrechten.’

Wat doe je als het systeem je niet 
opvangt? Dan steun je elkaar. Als schoon-
makers, vrouwen, onmisbaren of onzicht-
baren. Het is een solidariteit die al lang 
bestond, maar die sinds de pandemie zicht-
baar wortel schiet. 

Op de voedselafgifte in Reigersbos deelt 
een plaatselijke vrouwenorganisatie nog 
altijd volle boodschappentassen uit aan 
ongedocumenteerde ouders die post-
corona worstelen met overleven. Op de 
laatste demonstraties van FNV Schoon-
maak liepen ongedocumenteerden, uitge-
procedeerden, formele werksters en 
schoonmakers van Schiphol hand in hand. 

‘Duizenden families vertrouwen ons’, 
stond op een spandoek.

Helemaal comfortabel is het niet, zo 
vanuit de schaduw ineens in het schelle 
zonlicht. Van een onzichtbaar naar een 
zichtbaar maar nog altijd onbeschermd 
bestaan. Daarom gaan de voedselpakket-
ten in Reigersbos ook via de achterdeur, 
‘niet iedereen hoeft mee te kijken’. En lopen 
de schoonmakers in de demonstratie met 
grote zonnebrillen op. 

Arm in arm, daar gaan ze, de vrouwen 
(en een enkele man) die Nederlandse vrou-
wen hebben bevrijd van hun huisvrouw-
schap. Een emancipatieslag is het genoemd. 

Maar het blijkt er wel een, zo laat het con-
fronterende daglicht nu zien, waarbinnen 
het onzichtbare en ondergewaardeerde 
werk is uitbesteed aan vrouwen en meisjes 
van (ongedocumenteerde) migrantenge-
meenschappen. 

Uitbesteed aan een vrouw als Joy, die 
haar kinderen heeft zien opgroeien via 
foto’s en FaceTime – terwijl ze haar liefde 
kwijt moet in de zorg en schoonmaak voor 
andere gezinnen. ■

Mede mogelijk gemaakt door Journalism-

fund Europe - Modern Slavery Grant

Sarah Haaij deed onderzoek samen met de 

Filipijnse journalist Maykel Beltran. Samen 

spraken ze verschillende experts en zeker 

vijftien ongedocumenteerde schoonma-

kers op verschillende plekken in Nederland. 

volgt. Fairwork zou daar graag beweging 
in zien. Ook de Rekenkamer heeft laten 
weten dat pogingen van de Arbeidsinspec-
tie om arbeidsuitbuiting onder het huidige 
systeem aan te pakken, niet effectief zijn. 
Niets voor niets overlegt de Kamer later  
dit jaar een wetsvoorstel waarmee ook  
‘ernstige benadeling’ strafbaar gesteld zou 
worden. 

Status aparte
De roep van de Filipijnse vrouwen in dit 
verhaal staat niet op zichzelf. Huishoude-
lijk werkers wereldwijd, formeel en infor-
meel, met of zonder papieren, pleiten al 
jaren voor een betere positie. Het is een 
roep die is verankerd in een internationaal 
verdrag uit 2011, ILO Conventie 189 van 
de Internationale Arbeidsorganisatie, dat 
bepaalt dat huishoudelijk werkers dezelfde 
rechten moeten hebben als andere werken-
den. 

Twaalf jaar na dato heeft Nederland dit 
verdrag (nog) niet geratificeerd. Niet nodig, 
zeggen beleidsmakers, want wij hebben de 
regeling dienstverlening aan huis. In Neder-
land heeft huishoudelijk werk sinds 2007 
deze status aparte, waarmee poetswerk 
zonder veel gedoe ‘wit’ kan worden uitbe-
steed. Een soort dienstverband-light. De 
particulier heeft weinig administratie en de 
schoonmakers hebben wel rechten, maar 
beperkt. In een minimumloon, vakantieda-
gen en basisverzekering (zelf te regelen) zou 
voorzien moeten worden. Maar pensioen 
wordt niet opgebouwd en er ontbreken 
vormen van sociale zekerheid.

Een markt van ruim € 2,5 miljard per 
week, maar geen volwaardige rechten, 
aldus de commissie-Kalsbeek in 2014. Het 
is wat Tesseltje de Lange ‘regulatory 

neglect’ noemt. 
Joy, die aan haar uitbuiters wist te ont-

snappen en sindsdien als ongedocumen-
teerde schoonmaker in Den Haag werkt, 
kan er niet bij: ‘Hoe kan een cruciale sector 
als schoonmaak hier zo slecht geregeld 
zijn?’ Het is een vraag die ze niet alleen 
zichzelf stelt maar ook vanaf de barricade, 
bij de vakbond voor Migrant Domestic 
Workers van de FNV, een van de weinige 

Wat doe je als  
het systeem je  
niet opvangt?  
Dan steun je elkaar.  
Als schoonmakers, 
vrouwen, onmisbaren 
of onzichtbaren.

Om van arbeids
uitbuiting te spreken, 
moet je kunnen laten 
zien dat iemand  
de situatie niet kon 
verlaten. ‘En dat is soms 
moeilijk te bewijzen.’
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